A première vue, L'Inaccessible constitue une autobiographie amoureuse. Le réduire à cette seule dimension serait le mésestimer, car au-delà du récit sentimental, il laisse entrevoir une sagesse douce-amère et une conception étonnamment nuancée de l'amour. Partagée entre foi et pessimisme, espérance et résignation, sensualité et déboires, Valérie Tomico analyse ainsi cette étrange affection de nos âmes, cette curieuse étincelle de nos désirs, cette force enivrante et aveuglante qui fait de nous de bien étranges créatures.